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Pa grogan da gontai an istor-mafi emaomp e
miz Gwengolo alaouret, ¢ mervent Ontario. Dindan
heol skedus an dilost-hafv e chomer tost bamet gant
brokusted ar vro, evel pa vije tennet eus ur varzhoneg
gant Keats. Plegan a ra ar standou strewet a-hed an hent
bras 3 dindan paneradotu frouezh ha bokedou plant ha
bleuniot. Panellou a bed an dud da “gutuilh o lod”, ha
setu dres ar pezh eman un toullad familhol oc’h ober :
stouin ha sevel a bep eil pe strebotifi gant paneriot bras re
garget, pe bignat ouzh skeulioll a dap betek lein ar gwez
avalou pe ber.

E lod eus ar feurmiou brasan e vez graet ar braz eus
an dastum gant labourerien divroet, strollet anezho alies
ivez dre familhou. N’eo ket “dastum o lod” a vez graet
gant ar re-se avat, kutuilh evit gounit o bara ne lavaran
ket, ha distrein d’ar gér goude gant an arc’hant gounezet.
An douar-man n’eo ket dezho. Eus an Antilhez e teu kalz
anezho. Lod a zo Mennonited eus Mec’hiko, darn all
Kanadianed c’hall eus New Brunswick ha Kebek.

Er parkou, ar skeud oc’h en em ledafi goustad warno,
e weler traktouriol o treuzif-didreuzifi an douaroti nevez
difrouezhet, o touarafi an eost kozh hag o prientin an
hini da zont war un dro, heuliet gant nijadou skreved
trouzus ha lontek.



Ur wech, e-kichen Leamington, ma mamm-gozh, a oa
deuet da weladennin achanomp, en em lakaas da leavan
o welet fourran en douar an tomatez re azv, evel lastez.
Lefivan a rae abalamour d’ar pezh a oa eviti “foranerezh
spontus’, ha tost e voemp da herzel outi a redek betek
an ereoll tostan evit “savetein” an tomatez diouzh o
zonkadur. Chwec’h kant lev eus he zi hag eus he fod-
mir e oa. En desped d’an douar roc’hellek ha d’ar berr
ma oa an amzer-azvii he doa tremenet hafivezhiou ha
diskaramzerioti 0 voumounan an toulladig plant prizius-
se. Echu an hafv e veze lakaet ganti an nebeud tomatez
chomet bev war vord ar prenester, ha treifi anezho, gant
ar spi e teufent da azvin dindan an heol izel gwan a zeue
dre ar gwer. Dezhi e oant traou prizius, rouez, diaes da
chounit. Devezhiou-pad e chomas nec’het he spered gant
an tomatez lastezet gwelet ganti e Leamington, un dra
hag a oa dreist he c’homprenezon. Diaes eo a-wechot,
pa vezer tapet berr, ober an dibab etre an traou a vezer ar
muian nec’het ganto.

Emaon o sofijal en traou-se breman tra m’emaon o
ruilhafi gant ma c’harr a-hed an hent bras ken pinvidik
ha ken glorius-se, o vont etrezek fin ma beaj, betek
Toronto. Ur veaj a ran bep Sadorn, ur veaj a grogan ganti
abred diouzh ar mintin, daoust ma n’eus abeg ebet da
loc’han ken abred-se. En nevezamzer hag en diskaramzer
e kemeran an hentou hiran, ar re gaeran ivez : Highway
2 ha Highway 3, Highway 98 ha 21 a-wechotu zoken.
Hentoul gwidreiis ha nebeut darempredet int, ha tost
frealzus eo din tremen hebiou tiez ma vez chas c’hoazh
o harzhal war-lerch an chirri o tremen, evel pa vije un
darvoud bras evito. Da vareou krisan ar bloaz e c’heller
atav mont gant ar 401. Ar 401, evel ma oar an holl, eo
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hent-tizh meur Ontario. Redek a ra eeun eus ar Stadou-
Unanet betek harzou ar Chebek, a zo evit lod ur vro
estren all. Un hent-tizh savet evit lakaat ar muian posubl
a dud haga vadou da fifival eo, un hent plaen, enoeiis hag
efedus-kenafi. Un doare arouez eo, a sofij din, pimpa-
trom an eeunded hag ar strizhder, pe da vihanan eus an
eeunafi ma Cheller mont, ur gwir “hent da heulian penn-
da-benn”. N’heller tapout anezhan nemet e lec’hiou zo,
ha ma vez pal ho peaj warnan e viot kaset di ken aes ha
ma vez graet gant an tomatez war chadenn al labouradeg.
Feal e vo deoc’h ma chomit feal dezhan, ha biken, biken
nez eoch d’en em goll.

Ne vern dre peseurt hent e vez tizhet Toronto, un
doare souezhadenn eo bepred dizolein ar gér-se. Evel pa
vije ret d’an unan deskifi ur sistem nevez a zamougou evit
en em ober ouzh ruilh-diruilh ar monedone, bepred war
gresk, ha bukan e spered da vat war pal e veaj.

E kreizkér, a-hed Yonge Street hag er chornég, ez eus
manifesterien enep-nukleel o kerzhout hag o tougen o
gitoniol. « Un, daou, tri, pevar, nukleel diwar an douar »,
a ganont. O kerzhout kenstur ganto, en tu all ar straed,
ez eus ur strollad all, ken mennet ar re-se, a ra lagad du
outo : « Paotred ar peoc’h, komunisted achanoc’h », pe
« Kanada, e garout pe tec’hout », eme o fanellou.

Er charter en-dro da Queen Street West, etre Yonge
Street ha Spadina Avenue, e krogan da sellet aketusoc’h
en-dro din ha da vont goustatoc’h, e ken kaz e welfen
anezhan war ar straed, evel ma c’hellfe dont d’am ziarbenn
forzh peseurt hent e teufen drezaf. Hiziv avat n’eman ket
war-dro, setu e kemeran un hent-treuz dre banellot enk,
poubellennou chadennet enno, chadennet ivez ar chas
a gaver aman hag ahont. Gwer torr a chrigons dindan
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ar rodoti, gwer ken frigaset ha ken flastret m’eo dizafijer
evit ar rodot. Harp ouzh ar batisou, diri diavaez brallus
kostezet ha droch, evel pa klaskjent tapout krog enno. Dre
an doriou hag ar prenester digor e teu trouzou mesket :
muzik ha sonioll eus broiou dishenvel, mouezhiou krenv
liv ar sikan ganto, gwer torret adarre.

Dindan heol abardaez an diskaramzer e prennan ma
charr hag e kerzhan etre mogeriou ar vanell, betek ar
straed leun a dud o klask pe o werzhaf traoli, gwerzherien
o huchal ha klaskerien-vara o furchal er podou-lastez. Er
gwerinier krammennek e weler panellot kartofis, kinni-
gol a bep seurt dornskrivet warno, traou da werzhan,
izelaet o friz.

Etre doriou ar staliotiigoti-se ez eus ivez doriot all, a
Cheller tremen hebiou dezho hep o gwelet, ken dister ma
’z int. Kalz anezho livet gell, niverennot warno a-wechot,
alies-mat gant ur sifr dianket pe a-dreuz, a-istribilh
ouzh e dach. Pa zigorer an doriou-se e weler renkadou
boestou-lizhiri, lod gant anvioti speget outo gant paper-
peg louet. En holl savaduriou-se, koulz lavaret, ez eus
skalierol koad serzh a gas d’un trepas sklérijennet gant ur
glogorenn daou-ugent watt. A-us d’ar staliot1 a-rez douar
war ar straed, a-hed an trepas-se, hag en trepasou uheloc’h
a-wechou, e vev tud. Kontrol d’ar pezh a sofjer, ral eo
e vefe an annezidi-se perchenn war ar staliot dindano.
Tud a nebeut-tre a beadra int. Alies-mat n’eo ket dezho o
arrebeuri zoken, ha pa zilojont, hag alies e reont, n’int ket
eus ar seurt a 'z a da glask un embregerezh dilojan e-barzh
ar Pajennou Melen.

Daoust ma vez koubladoli en o zouez ez eo al
lodenn vras eus an dud-se gwazed, ar groz anezho aet
war an oad. Stank eo an trepasou a-seurt-se, gwazed
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nemetken o vevan enno, bihan-tre ar ranndiol pe ur
pezh hepken oc’h ober anezho. E penn an trepasou-
se ez eus priveziou bihan, boutin da holl annezidi an
estaj, eus ar seurt m'eo torret atav ar potailh hag e
ranker derc’hel an nor serr gant un troad. « Tud zo ? »
a gustum huchal ar re o tont ouzh an nor, evel ma ra
izili ur familh vras mintin abred, pres warno a-raok
poent an dijuni. E-barzh ar priveziol e vez chadennet
ar paper-revr gant ur sistem kemplezh a liammou
etrekroazet, hag en-dro d’ar glogorenn wan ez eus bet
lakaet ur gael orjal, kuit d’an dud a gas anezhi ganto
d’o chambreier. E-barzh an dar, pa chom unan, e vez
atav ur chog o teverin, hag er fofis e weler alies un
tarch melen abalamour d’an dour o ruzelennin diehan.
Ral e vez kaout dour tomm, hag a-wechou n’eus takenn
zour er solieraduriot uhelan.

Trouzou diresis a glever a-drenv an doriou serr, peur-
vuiaf tud o pasaat hag o tufafi, war a glever. Tost an holl
wazed a zo butunerien anezho, lod a ruilh o sigareten-
nou o-unan, azezet en o dilhad-korf war bord o gweleot.
Klevet a reer ivez trouz ar radioiol hag ar postou skinwel
hezoug bihan-tout, a vez staliet war an daol pe war-lein
ar yenerez damc’houllo. Ne zebr ket nemeur an dud-se.
E kalz eus ar Chambreier n’eus fornigell ebet, ha pa vez
unan ne 'z a ket en-dro peurvuian ar forn. Tommet e vez
soubenn domatez war blakennou tredan, ha bruzunet
krazennou enni. Alies e klever chwezh ar bara kras suil-
het, hag alies e weler podou kafe-poultr pe sac’hadigou
te war bord ar prenester pe war an tommereziol kozh-
Noe, e-kichen pakadou kouignou ken stank an danvez-
mir enno ma chellfent chom eno e-pad miziou hep na
vefe merzhet tra.



Ha bremafn emaon o kuitaat ar straed heoliek hag o
vont e-barzh dre un nor-dal evel-se. Gant diri evel-se e
pignan, etrezek an trepas en nec’h. Teir gwech eo deuet
en-dro da chom aman er bloavezhiol tremenet, distroet
bep taol ha marc’hataet gant ar perc’henn, un den en deus
bet graet labouriot-dorn evitan ’poent zo bet. Ha bep
taol addegemeret gantafi, koulz lavaret, abalamour m’eo
un den a c’heller kontafi warnan, dre vras, hag abalamour
d’an tamm tennad hent graet a-gevret gant an daou zen-se
gwechall. Gwerzhan a ra ar perchenn gwin d’e lojerien,
damskoachet e-barzh seier brun. Bez en deus e lod a
gudennou ivez, ha laouen e vez da rannafi anezho gant
forzh piv a vefe kontant da selaou. N'eo ket aes, emezan,
kaout lojerien a ya kuit e-kreiz an noz hep paean ar gouel-
mikael, pe a laer an tammou arrebeuri roet dezho gantan
ha gant e wreg evit gwerzhan anezho war-lerc’h, pe a
lak eilan an alchweziol ha rein anezho d’o mignoned.
N’eo ket aes, emezaf, kaout pellgomzadennot digant
an archerien d’an abardaez-noz, pa vez o sellet ouzh an
tele, o kemenn dezhan ez eus bet freuz en ti. Ha n’eo
ket aes evitan pa vez tud a zo bet oc’h en em zrailhan a
daoliot kontell-gegin abalamour d’ur voutailhad gwin.
Pe pa vezont kavet marv en o gweleol gleb-teil a staot,
mouget en o dislonkadennot dezho, ha pa ne ouzer ket
da biv kemenn ar c’helotl. Peurvuian, emezan, e vez roet
ar chorfou “d’ar skiant”. « Ganeoc’h-c’hwi avat e ouzon
piv gervel, e ken kaz, » a ouzhpenn Un den bihan ha
kofek eo. Aet eo kalz war-raok abaoe ar poent ma oa
deuet aman eus Europa evel bugel. Lorc’h zo ennan gant
e vugale, an holl anezho bet er skol-veur, an holl anezho
gant ur mousc hoarzh ledan o tiskouez o dent dinamm
war ar foto tennet gantan diouzh e zoug-paperiou.
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Endra ma kerzhan dre an trepas e krogan da vezan
nec’het, evel kustum, gant ar pezh a c’hellfen kavout. Ma
n’eus respont ebet pa skoin ouzh an nor ha m'eo prenn an
nor e chomin gant ma skouarn peg ouzh toull ar potailh,
o klask klevet trouz dizingal e anal. Ma ne glevan netra e
tiskennin betek ar straed hag e rin tro tavarniou ar c’har-
ter, gwer mesk-ha-mesk war an taolioli e-touez poullott
bier lous diskub o teveran war al leurzi, paotred o horjel-
lat o tont er-maez eus ar priveziou, poan ganto adprennan
o zoullou-bragez. Hiziv avat e klevan e vouezh kerkent ha
skoet ouzh an nor :

— Deus tre !

— Prenn eo an nor, emezon goude bezan klasket
digerin.

— O, ur vunutenn, emezaf. Ur vunutennig.

Trouz tri chammed diasur a glevan, goude un
tousmac’h spontus, ha trouz ebet ken war-lerc’h.

— Mat emaout ? a choulennan.

— O ya, a glevan. Ur vunutennig. ’Maon o tont
diouzhtu.

Dibrennet e vez ar potailh, digoret an nor, ha pa ’z
an tre emaf aze en e sav, harp war an dornell gant e
zaouarn ramz, o horjellat eus an eil tu d’egile tra ma sach
an nor war-zu an diabarzh. Chaosedou zo en e dreid hag
eman gant e vragou labour brun dalc’het gant ur gouriz
lér ledan gell. Roched ebet warnan, nemet ar gorfenn-
stamm gloan gwenn, deuet melen, a vez hanv-goanv war
e gein.

— A, emezaf, o komz en ur meskaj saozneg-goueze-
leg, erru out ’benn ar fin, lle bhig ruaidh.

Kilan a ra, ha sachan an nor davetan, krog mat e
zaouarn en dornell atav evit kaout harp. Ur gleizhenn zo

11



a-us d’e abrant kleiz, moarvat diwar kouezhaf war framm
dir ar gwele, a valir diouzh ar vatarasenn. Deveran a ra ar
gwad war e fas, a-drefiv e skouarn, dindan e c’hrofj ha
pelloc’h a-hed e c’houzoug a-raok steuziafi e-touez blev
e vruched dindan e gorfenn-stamm. Ne zever ket war
al leurzi, daoust ma c’hellfed sofjal er gwad o tifoupan
dindan ourlou e vragoli. Bremaf e seblant heulian tresott
e zremm, evel ma rafe ur stér-menez diouzh stumm an
dachenn a-raok tizhout ar mor.

— Gloazet out bet ? a Choulennan, o klask en-dro din
ur mouchouer paper da stankafi an diwadan.

— N’on ket, emezaf. Petra ’peus c’hoant da laret ?

Neuze, o heuliaf ma sell, e tenn e zorn kleiz diwar an
dornell ha teutan e jod. Souezhet e sell ouzh ar gwad war
e vizied.

— Nann, emezafi, n'eo netra, ur grabisadenn nemet-
ken.

Diskregin a ra da vat diouzh an dornell ha strebotif
en ur gilan betek ar gwele diaoz, e winterellot o wigourat
pa daol e bouez forzh penaos warnaf. Ur wech tennet e
zaouarn eus dornell an nor e krogont da grenan spontus.
Azezet eo breman war bord ar gwele, ha kregin a ra gant
e zaouarn a bep tu d’ar framm metal, ha stardaf mort
ennai, ken ma teu gwenn mellou e vizied ramz, betek ma
vefe sioulaet ar grenijenn.

— 'Keit ma kavan un dra bennak da dapout krog
ennafi emaon barrek, emezan, o vrafisigellat evel ur
momeder.

Sellet a ran tro-war-dro ar gambrig anavezet mat
ganin, kempenn evel ur gellig manac’h. Roud ebet aze en
defe debret an disteran tra hiziv, tamm boued war-wel.
E-barzh ur baner-lastez e-kichen an dar ez eus unan eus
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ar boutailhou teqival o liv a gaver enno gwin marc’had-
mat re zous. Goullo eo.

— C’hoant ’peus debrifi un dra bennak ?

— M eus ket, emezaf, ha goude un ehan : n’eus netra
da zebrin.

Pouezaf a ra war ar ger diwezhafi en ur vousc’hoar-
zhin. Ken du ha ma re eo e zaoulagad. E vlev, bet du
gwechall, a zo breman gwenn-kann ha puilh. Rodellou
a sav a-us d’e dal hag a gouezh a-fuilh war e zivskouarn,
hag izeloc’h war e askil. Ennai n’eus nemet e vlev a zo
aet war vleufivin. Un doare arouez eo, evel ma tegouezh
gant kalz a dud eveltan, a zebr re nebeut hag a ev re. Evel
pa vije ar boeson un doare boued hud evit ar plant, a
lakje deliot an nec’h da greskif, ha pa vije al louzaouenn
e-unan o wenvin.

Sellet a ra ouzhin gant mouschoarzh madelezhus
an amzer wechall, evel pa vije o chortoz un dra bennak.

— Ne douchin ket va chekenn a-raok dilun, emezaf.

— Mat, emezon. Mont a rin betek an oto. Ne vin ket
pell.

— Mat-tre, emezan. Laosk an nor digor.

Mont a ran kuit dre an trepas, hebiou an dorioti serr ken
sioul, ha diskenn dre an diri, hag er-maez er straed. Goude
tefivalijenn an diabarzh e vezer tost souezhet o welet an
heol o paraf. Bale a ran etrezek ma c’harr en ur vanell
etre daou savadur. Eus ar c’houfr e tennan ur voutailhad
cognac prenet ganin en derc’hent, dre ma ouien e tremenfe
an traou dres evel-se. Ar chognac an hini eo a labour ar
buanaf warnaf. Lakaat a ran ar voutailh em chupenn
sport ha mont en-dro en ur stardan anezhi gant ma brec’h
kleiz ouzh ma c’hostennot. Damzigor eo an nor. Azezet eo
bepred war ar gwele, o klask sioulaat krenijenn e zaouarn.
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— Ur werenn vihan zo en armelig, emezaf, tra
m’emaon o tistoufan ar voutailh.

Mont a ran betek an armel davit ar werennig. Aes eo
da gavout rak n'eus ket kalz a draour all enni. Un tamm
bravig-efivor eus Cape Breton eo, gant un drolinenn eus
an enezenn hag un nebeud anviou-lec’h. Ur prof digant
ma bugale eo, un tamm eus ul lestro prenet ganto.
« Plijout a raio da donton Calum, » emezo, re yaouank
ma oant evit meizout mousfent kuzh ar geriou-se.

Diskenn a ran ul lommig er werennig ha mont betek ar
gwele evit e rein dezhan. Tennan a ra e zorn kleiz diouzh
ar gwele ha tapout a ra krog er werenn, a gouezh kerkent
eus e zorn, stokaf war ma morzhed, ha d’an traon war
al leur hep terrii. Gwelet ha santout a ran breman ar
chognac tra m'eman an tarch o frankaat war garegenn
gleiz ma bragou. Adlakaat a ra kerkent e zorn war ar
gwele, evel pa vije bet devet.

Ne 'z a ket gwelloc’h gant an tas, ha pa vefe gouest da
zerc’hel krog ennafi ur pennadig gant e zaouarn a-raok
ma vefe skuilhet an evaj war e c’haol hag etre e zivesker,
ha pelloc’h war e wele. Mont a ran betek an armelig evit
an trede gwech ha dont en-dro gant ur volenn blastik, eus
ar seurt didorr a vez prenet gant mammou evit o babigou
en o chadoriot uhel. Skuilhaf a ran ur banne e fofs ar
volenn ha kinnig anezhafi dezhaf. Lakaat a ra e zaouarn
ramz en-dro d’ar volenn ha sevel e vuzellot dezhi tra ma
klaskan stabilaat an tu all. Trouz lonkan a vez klevet pa
sav e benn ha pa ziskenn ar chognac d’an traofi. Kostezet
en deus re ar volenn setu eman an evaj o ruilhan a-hed
e zremm, mesket gant ar gwad a zever bepred diouzh ar
gleizhenn. Diskenn a ran ur banne all er volenn ha rein
dezhan. Tost diouzhtu e vez merket an efed. Habaskaat a
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