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Pa grogan da gontañ an istor-mañ emaomp e 
miz Gwengolo alaouret, e mervent Ontario. Dindan 
heol skedus an dilost-hañv e chomer tost bamet gant 
brokusted ar vro, evel pa vije tennet eus ur varzhoneg 
gant Keats. Plegañ a ra ar standoù strewet a-hed an hent 
bras 3 dindan paneradoù frouezh ha bokedoù plant ha 
bleunioù. Panelloù a bed an dud da “gutuilh o lod”, ha 
setu dres ar pezh emañ un toullad familhoù oc’h ober : 
stouiñ ha sevel a bep eil pe strebotiñ gant panerioù bras re 
garget, pe bignat ouzh skeulioù a dap betek lein ar gwez 
avaloù pe ber.

E lod eus ar feurmioù brasañ e vez graet ar braz eus 
an dastum gant labourerien divroet, strollet anezho alies 
ivez dre familhoù. N’eo ket “dastum o lod” a vez graet 
gant ar re-se avat, kutuilh evit gounit o bara ne lavaran 
ket, ha distreiñ d’ar gêr goude gant an arc’hant gounezet. 
An douar-mañ n’eo ket dezho. Eus an Antilhez e teu kalz 
anezho. Lod a zo Mennonited eus Mec’hiko, darn all 
Kanadianed c’hall eus New Brunswick ha Kebek.

Er parkoù, ar skeud oc’h en em ledañ goustad warno, 
e weler traktourioù o treuziñ-didreuziñ an douaroù nevez 
difrouezhet, o touarañ an eost kozh hag o prientiñ an 
hini da zont war un dro, heuliet gant nijadoù skreved 
trouzus ha lontek.
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Ur wech, e-kichen Leamington, ma mamm-gozh, a oa 
deuet da weladenniñ ac’hanomp, en em lakaas da leñvañ 
o welet fourrañ en douar an tomatez re azv, evel lastez. 
Leñvañ a rae abalamour d’ar pezh a oa eviti “foranerezh 
spontus”, ha tost e voemp da herzel outi a redek betek 
an ereoù tostañ evit “saveteiñ” an tomatez diouzh o 
zonkadur. C’hwec’h kant lev eus he zi hag eus he fod-
mir e oa. En desped d’an douar roc’hellek ha d’ar berr 
ma oa an amzer-azviñ he doa tremenet hañvezhioù ha 
diskaramzerioù o voumounañ an toulladig plant prizius-
se. Echu an hañv e veze lakaet ganti an nebeud tomatez 
chomet bev war vord ar prenester, ha treiñ anezho, gant 
ar spi e teufent da azviñ dindan an heol izel gwan a zeue 
dre ar gwer. Dezhi e oant traoù prizius, rouez, diaes da 
c’hounit. Devezhioù-pad e chomas nec’het he spered gant 
an tomatez lastezet gwelet ganti e Leamington, un dra 
hag a oa dreist he c’homprenezon. Diaes eo a-wechoù, 
pa vezer tapet berr, ober an dibab etre an traoù a vezer ar 
muiañ nec’het ganto.

Emaon o soñjal en traoù-se bremañ tra m’emaon o 
ruilhañ gant ma c’harr a-hed an hent bras ken pinvidik 
ha ken glorius-se, o vont etrezek fin ma beaj, betek 
Toronto. Ur veaj a ran bep Sadorn, ur veaj a grogan ganti 
abred diouzh ar mintin, daoust ma n’eus abeg ebet da 
loc’hañ ken abred-se. En nevezamzer hag en diskaramzer 
e kemeran an hentoù hirañ, ar re gaerañ ivez : Highway 
2 ha Highway 3, Highway 98 ha 21 a-wechoù zoken. 
Hentoù gwidreüs ha nebeut darempredet int, ha tost 
frealzus eo din tremen hebiou tiez ma vez chas c’hoazh 
o harzhal war-lerc’h an c’hirri o tremen, evel pa vije un 
darvoud bras evito. Da vareoù krisañ ar bloaz e c’heller 
atav mont gant ar 401. Ar 401, evel ma oar an holl, eo 
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hent-tizh meur Ontario. Redek a ra eeun eus ar Stadoù-
Unanet betek harzoù ar C’hebek, a zo evit lod ur vro 
estren all. Un hent-tizh savet evit lakaat ar muiañ posubl 
a dud hag a vadoù da fiñval eo, un hent plaen, enoeüs hag 
efedus-kenañ. Un doare arouez eo, a soñj din, pimpa
trom an eeunded hag ar strizhder, pe da vihanañ eus an 
eeunañ ma c’heller mont, ur gwir “hent da heuliañ penn-
da-benn”. N’heller tapout anezhañ nemet e lec’hioù zo, 
ha ma vez pal ho peaj warnañ e viot kaset di ken aes ha 
ma vez graet gant an tomatez war chadenn al labouradeg. 
Feal e vo deoc’h ma chomit feal dezhañ, ha biken, biken 
n’ez eoc’h d’en em goll.

Ne vern dre peseurt hent e vez tizhet Toronto, un 
doare souezhadenn eo bepred dizoleiñ ar gêr-se. Evel pa 
vije ret d’an unan deskiñ ur sistem nevez a zamougoù evit 
en em ober ouzh ruilh-diruilh ar monedone, bepred war 
gresk, ha bukañ e spered da vat war pal e veaj.

E kreizkêr, a-hed Yonge Street hag er c’hornôg, ez eus 
manifesterien enep-nukleel o kerzhout hag o tougen o 
gitonioù. « Un, daou, tri, pevar, nukleel diwar an douar », 
a ganont. O kerzhout kenstur ganto, en tu all ar straed, 
ez eus ur strollad all, ken mennet ar re-se, a ra lagad du 
outo : « Paotred ar peoc’h, komunisted ac’hanoc’h », pe 
« Kanada, e garout pe tec’hout », eme o fanelloù.

Er c’harter en-dro da Queen Street West, etre Yonge 
Street ha Spadina Avenue, e krogan da sellet aketusoc’h 
en-dro din ha da vont goustatoc’h, e ken kaz e welfen 
anezhañ war ar straed, evel ma c’hellfe dont d’am ziarbenn 
forzh peseurt hent e teufen drezañ. Hiziv avat n’emañ ket 
war-dro, setu e kemeran un hent-treuz dre banelloù enk, 
poubellennoù chadennet enno, chadennet ivez ar chas 
a gaver amañ hag ahont. Gwer torr a c’hrigoñs dindan 
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ar rodoù, gwer ken frigaset ha ken flastret m’eo dizañjer 
evit ar rodoù. Harp ouzh ar batisoù, diri diavaez brallus 
kostezet ha droch, evel pa klaskjent tapout krog enno. Dre 
an dorioù hag ar prenester digor e teu trouzoù mesket : 
muzik ha sonioù eus broioù disheñvel, mouezhioù kreñv 
liv ar sikan ganto, gwer torret adarre.

Dindan heol abardaez an diskaramzer e prennan ma 
c’harr hag e kerzhan etre mogerioù ar vanell, betek ar 
straed leun a dud o klask pe o werzhañ traoù, gwerzherien 
o huchal ha klaskerien-vara o furchal er podoù-lastez. Er 
gwerinier krammennek e weler panelloù kartoñs, kinni
goù a bep seurt dornskrivet warno, traoù da werzhañ, 
izelaet o friz.

Etre dorioù ar stalioùigoù-se ez eus ivez dorioù all, a 
c’heller tremen hebiou dezho hep o gwelet, ken dister ma 
’z int. Kalz anezho livet gell, niverennoù warno a-wechoù, 
alies-mat gant ur sifr dianket pe a-dreuz, a-istribilh 
ouzh e dach. Pa zigorer an dorioù-se e weler renkadoù 
boestoù-lizhiri, lod gant anvioù speget outo gant paper-
peg louet. En holl savadurioù-se, koulz lavaret, ez eus 
skalieroù koad serzh a gas d’un trepas sklêrijennet gant ur 
glogorenn daou-ugent watt. A-us d’ar stalioù a-rez douar 
war ar straed, a-hed an trepas-se, hag en trepasoù uheloc’h 
a-wechoù, e vev tud. Kontrol d’ar pezh a soñjer, ral eo 
e vefe an annezidi-se perc’henn war ar stalioù dindano. 
Tud a nebeut-tre a beadra int. Alies-mat n’eo ket dezho o 
arrebeuri zoken, ha pa zilojont, hag alies e reont, n’int ket 
eus ar seurt a ’z a da glask un embregerezh dilojañ e-barzh 
ar Pajennoù Melen.

Daoust ma vez koubladoù en o zouez ez eo al 
lodenn vras eus an dud-se gwazed, ar groz anezho aet 
war an oad. Stank eo an trepasoù a-seurt-se, gwazed 
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nemetken o vevañ enno, bihan-tre ar ranndioù pe ur 
pezh hepken oc’h ober anezho. E penn an trepasoù-
se ez eus privezioù bihan, boutin da holl annezidi an 
estaj, eus ar seurt m’eo torret atav ar potailh hag e 
ranker derc’hel an nor serr gant un troad. « Tud zo ? » 
a gustum huchal ar re o tont ouzh an nor, evel ma ra 
izili ur familh vras mintin abred, pres warno a-raok 
poent an dijuni. E-barzh ar privezioù e vez chadennet 
ar paper-revr gant ur sistem kemplezh a liammoù 
etrekroazet, hag en-dro d’ar glogorenn wan ez eus bet 
lakaet ur gael orjal, kuit d’an dud a gas anezhi ganto 
d’o c’hambreier. E-barzh an dar, pa chom unan, e vez 
atav ur c’hog o teveriñ, hag er foñs e weler alies un 
tarch melen abalamour d’an dour o ruzelenniñ diehan. 
Ral e vez kaout dour tomm, hag a-wechoù n’eus takenn 
zour er solieradurioù uhelañ.

Trouzoù diresis a glever a-dreñv an dorioù serr, peur
vuiañ tud o pasaat hag o tufañ, war a glever. Tost an holl 
wazed a zo butunerien anezho, lod a ruilh o sigareten
noù o-unan, azezet en o dilhad-korf war bord o gweleoù. 
Klevet a reer ivez trouz ar radioioù hag ar postoù skinwel 
hezoug bihan-tout, a vez staliet war an daol pe war-lein 
ar yenerez damc’houllo. Ne zebr ket nemeur an dud-se. 
E kalz eus ar c’hambreier n’eus fornigell ebet, ha pa vez 
unan ne ’z a ket en-dro peurvuiañ ar forn. Tommet e vez 
soubenn domatez war blakennoù tredan, ha bruzunet 
krazennoù enni. Alies e klever c’hwezh ar bara kras suil
het, hag alies e weler podoù kafe-poultr pe sac’hadigoù 
te war bord ar prenester pe war an tommerezioù kozh-
Noe, e-kichen pakadoù kouignoù ken stank an danvez-
mir enno ma c’hellfent chom eno e-pad mizioù hep na 
vefe merzhet tra.
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Ha bremañ emaon o kuitaat ar straed heoliek hag o 
vont e-barzh dre un nor-dal evel-se. Gant diri evel-se e 
pignan, etrezek an trepas en nec’h. Teir gwech eo deuet 
en-dro da chom amañ er bloavezhioù tremenet, distroet 
bep taol ha marc’hataet gant ar perc’henn, un den en deus 
bet graet labourioù-dorn evitañ ’poent zo bet. Ha bep 
taol addegemeret gantañ, koulz lavaret, abalamour m’eo 
un den a c’heller kontañ warnañ, dre vras, hag abalamour 
d’an tamm tennad hent graet a-gevret gant an daou zen-se 
gwechall. Gwerzhañ a ra ar perc’henn gwin d’e lojerien, 
damskoachet e-barzh seier brun. Bez’ en deus e lod a 
gudennoù ivez, ha laouen e vez da rannañ anezho gant 
forzh piv a vefe kontant da selaou. N’eo ket aes, emezañ, 
kaout lojerien a ya kuit e-kreiz an noz hep paeañ ar gouel-
mikael, pe a laer an tammoù arrebeuri roet dezho gantañ 
ha gant e wreg evit gwerzhañ anezho war-lerc’h, pe a 
lak eilañ an alc’hwezioù ha reiñ anezho d’o mignoned. 
N’eo ket aes, emezañ, kaout pellgomzadennoù digant 
an archerien d’an abardaez-noz, pa vez o sellet ouzh an 
tele, o kemenn dezhañ ez eus bet freuz en ti. Ha n’eo 
ket aes evitañ pa vez tud a zo bet oc’h en em zrailhañ a 
daolioù kontell-gegin abalamour d’ur voutailhad gwin. 
Pe pa vezont kavet marv en o gweleoù gleb-teil a staot, 
mouget en o dislonkadennoù dezho, ha pa ne ouzer ket 
da biv kemenn ar c’heloù. Peurvuiañ, emezañ, e vez roet 
ar c’horfoù “d’ar skiant”. « Ganeoc’h-c’hwi avat e ouzon 
piv gervel, e ken kaz,  » a ouzhpenn Un den bihan ha 
kofek eo. Aet eo kalz war-raok abaoe ar poent ma oa 
deuet amañ eus Europa evel bugel. Lorc’h zo ennañ gant 
e vugale, an holl anezho bet er skol-veur, an holl anezho 
gant ur mousc’hoarzh ledan o tiskouez o dent dinamm 
war ar foto tennet gantañ diouzh e zoug-paperioù.
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Endra ma kerzhan dre an trepas e krogan da vezañ 
nec’het, evel kustum, gant ar pezh a c’hellfen kavout. Ma 
n’eus respont ebet pa skoin ouzh an nor ha m’eo prenn an 
nor e chomin gant ma skouarn peg ouzh toull ar potailh, 
o klask klevet trouz dizingal e anal. Ma ne glevan netra e 
tiskennin betek ar straed hag e rin tro tavarnioù ar c’har
ter, gwer mesk-ha-mesk war an taolioù e-touez poulloù 
bier lous diskub o teverañ war al leurzi, paotred o horjel
lat o tont er-maez eus ar privezioù, poan ganto adprennañ 
o zoulloù-bragez. Hiziv avat e klevan e vouezh kerkent ha 
skoet ouzh an nor :

— Deus tre !
— Prenn eo an nor, emezon goude bezañ klasket 

digeriñ.
— O, ur vunutenn, emezañ. Ur vunutennig.
Trouz tri c’hammed diasur a glevan, goude un 

tousmac’h spontus, ha trouz ebet ken war-lerc’h.
— Mat emaout ? a c’houlennan.
— O ya, a glevan. Ur vunutennig. ’Maon o tont 

diouzhtu.
Dibrennet e vez ar potailh, digoret an nor, ha pa ’z 

an tre emañ aze en e sav, harp war an dornell gant e 
zaouarn ramz, o horjellat eus an eil tu d’egile tra ma sach 
an nor war-zu an diabarzh. Chaosedoù zo en e dreid hag 
emañ gant e vragoù labour brun dalc’het gant ur gouriz 
lêr ledan gell. Roched ebet warnañ, nemet ar gorfenn-
stamm gloan gwenn, deuet melen, a vez hañv-goañv war 
e gein.

— A, emezañ, o komz en ur meskaj saozneg-goueze
leg, erru out ’benn ar fin, ’ille bhig ruaidh.

Kilañ a ra, ha sachañ an nor davetañ, krog mat e 
zaouarn en dornell atav evit kaout harp. Ur gleizhenn zo 
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a-us d’e abrant kleiz, moarvat diwar kouezhañ war framm 
dir ar gwele, a valir diouzh ar vatarasenn. Deverañ a ra ar 
gwad war e fas, a-dreñv e skouarn, dindan e c’hroñj ha 
pelloc’h a-hed e c’houzoug a-raok steuziañ e-touez blev 
e vruched dindan e gorfenn-stamm. Ne zever ket war 
al leurzi, daoust ma c’hellfed soñjal er gwad o tifoupañ 
dindan ourloù e vragoù. Bremañ e seblant heuliañ tresoù 
e zremm, evel ma rafe ur stêr-menez diouzh stumm an 
dachenn a-raok tizhout ar mor.

— Gloazet out bet ? a c’houlennan, o klask en-dro din 
ur mouchouer paper da stankañ an diwadañ.

— N’on ket, emezañ. Petra ’peus c’hoant da lâret ?
Neuze, o heuliañ ma sell, e tenn e zorn kleiz diwar an 

dornell ha teutañ e jod. Souezhet e sell ouzh ar gwad war 
e vizied.

— Nann, emezañ, n’eo netra, ur grabisadenn nemet
ken.

Diskregiñ a ra da vat diouzh an dornell ha strebotiñ 
en ur gilañ betek ar gwele diaoz, e winterelloù o wigourat 
pa daol e bouez forzh penaos warnañ. Ur wech tennet e 
zaouarn eus dornell an nor e krogont da grenañ spontus. 
Azezet eo bremañ war bord ar gwele, ha kregiñ a ra gant 
e zaouarn a bep tu d’ar framm metal, ha stardañ mort 
ennañ, ken ma teu gwenn melloù e vizied ramz, betek ma 
vefe sioulaet ar grenijenn.

— ’Keit ma kavan un dra bennak da dapout krog 
ennañ emaon barrek, emezañ, o vrañsigellat evel ur 
momeder.

Sellet a ran tro-war-dro ar gambrig anavezet mat 
ganin, kempenn evel ur gellig manac’h. Roud ebet aze en 
defe debret an disterañ tra hiziv, tamm boued war-wel. 
E-barzh ur baner-lastez e-kichen an dar ez eus unan eus 
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ar boutailhoù teñval o liv a gaver enno gwin marc’had-
mat re zous. Goullo eo.

— C’hoant ’peus debriñ un dra bennak ?
— ’M eus ket, emezañ, ha goude un ehan : n’eus netra 

da zebriñ.
Pouezañ a ra war ar ger diwezhañ en ur vousc’hoar

zhin. Ken du ha ma re eo e zaoulagad. E vlev, bet du 
gwechall, a zo bremañ gwenn-kann ha puilh. Rodelloù 
a sav a-us d’e dal hag a gouezh a-fuilh war e zivskouarn, 
hag izeloc’h war e askil. Ennañ n’eus nemet e vlev a zo 
aet war vleuñviñ. Un doare arouez eo, evel ma tegouezh 
gant kalz a dud eveltañ, a zebr re nebeut hag a ev re. Evel 
pa vije ar boeson un doare boued hud evit ar plant, a 
lakje delioù an nec’h da greskiñ, ha pa vije al louzaouenn 
e-unan o weñviñ.

Sellet a ra ouzhin gant mousc’hoarzh madelezhus 
an amzer wechall, evel pa vije o c’hortoz un dra bennak.

— Ne douchin ket va chekenn a-raok dilun, emezañ.
— Mat, emezon. Mont a rin betek an oto. Ne vin ket 

pell.
— Mat-tre, emezañ. Laosk an nor digor.
Mont a ran kuit dre an trepas, hebiou an dorioù serr ken 

sioul, ha diskenn dre an diri, hag er-maez er straed. Goude 
teñvalijenn an diabarzh e vezer tost souezhet o welet an 
heol o parañ. Bale a ran etrezek ma c’harr en ur vanell 
etre daou savadur. Eus ar c’houfr e tennan ur voutailhad 
cognac prenet ganin en derc’hent, dre ma ouien e tremenfe 
an traoù dres evel-se. Ar c’hognac an hini eo a labour ar 
buanañ warnañ. Lakaat a ran ar voutailh em chupenn 
sport ha mont en-dro en ur stardañ anezhi gant ma brec’h 
kleiz ouzh ma c’hostennoù. Damzigor eo an nor. Azezet eo 
bepred war ar gwele, o klask sioulaat krenijenn e zaouarn.
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— Ur werenn vihan zo en armelig, emezañ, tra 
m’emaon o tistoufañ ar voutailh.

Mont a ran betek an armel davit ar werennig. Aes eo 
da gavout rak n’eus ket kalz a draoù all enni. Un tamm 
bravig-eñvor eus Cape Breton eo, gant un drolinenn eus 
an enezenn hag un nebeud anvioù-lec’h. Ur prof digant 
ma bugale eo, un tamm eus ul lestroù prenet ganto. 
« Plijout a raio da donton Calum, » emezo, re yaouank 
ma oant evit meizout mousfent kuzh ar gerioù-se.

Diskenn a ran ul lommig er werennig ha mont betek ar 
gwele evit e reiñ dezhañ. Tennañ a ra e zorn kleiz diouzh 
ar gwele ha tapout a ra krog er werenn, a gouezh kerkent 
eus e zorn, stokañ war ma morzhed, ha d’an traoñ war 
al leur hep terriñ. Gwelet ha santout a ran bremañ ar 
c’hognac tra m’emañ an tarch o frankaat war garegenn 
gleiz ma bragoù. Adlakaat a ra kerkent e zorn war ar 
gwele, evel pa vije bet devet.

Ne ’z a ket gwelloc’h gant an tas, ha pa vefe gouest da 
zerc’hel krog ennañ ur pennadig gant e zaouarn a-raok 
ma vefe skuilhet an evaj war e c’haol hag etre e zivesker, 
ha pelloc’h war e wele. Mont a ran betek an armelig evit 
an trede gwech ha dont en-dro gant ur volenn blastik, eus 
ar seurt didorr a vez prenet gant mammoù evit o babigoù 
en o c’hadorioù uhel. Skuilhañ a ran ur banne e foñs ar 
volenn ha kinnig anezhañ dezhañ. Lakaat a ra e zaouarn 
ramz en-dro d’ar volenn ha sevel e vuzelloù dezhi tra ma 
klaskan stabilaat an tu all. Trouz lonkañ a vez klevet pa 
sav e benn ha pa ziskenn ar c’hognac d’an traoñ. Kostezet 
en deus re ar volenn setu emañ an evaj o ruilhañ a-hed 
e zremm, mesket gant ar gwad a zever bepred diouzh ar 
gleizhenn. Diskenn a ran ur banne all er volenn ha reiñ 
dezhañ. Tost diouzhtu e vez merket an efed. Habaskaat a 


